Nicole wurde im Herbst wegen Betrugs verhaftet, nachdem sie die persönlichen Daten einer ehemaligen Mitbewohnerin benutzt hatte, um zwei Kreditlinien zu eröffnen. Ich erfuhr nur davon, weil Ryan von einer unbekannten Nummer anrief und eine Sprachnachricht hinterließ, die wie die eines Mannes klang, der in seinen eigenen Entscheidungen ertrank.
Nicole hatte bei ihm gewohnt. Sie hatte Bargeld aus seinem Safe genommen, Autokredite in seinem Namen nicht bezahlt und ihn mit Mahnschreiben zurückgelassen, die sich auf der Küchentheke einer Eigentumswohnung stapelten, die er gemietet hatte und sich nicht leisten konnte.
Ich hörte mir die Nachricht einmal an.
Dann löschte ich sie.
Bis zum Winter war die Verbrennung in meinem Gesicht zu einer dünnen, blassen Linie an meinem Kiefer verblasst, die nur in bestimmtem Licht sichtbar war. Ich ließ sie unbedeckt.
Ich war in eine neue Wohnung in Dublin, Ohio, gezogen, in der Nähe des Flusses und zwanzig Minuten von der Arbeit entfernt. Ich kaufte einen blauen Sessel, den niemand sonst beflecken oder beanspruchen konnte. Ich ersetzte das Geschirr, das Ryan mochte, durch das, das ich bevorzugte. Ich schlief die Nacht durch.
Die Scheidung wurde an einem kalten Montag im Januar rechtskräftig.
An diesem Abend kam Tasha vorbei, mit Essen zum Mitnehmen aus dem Thai-Restaurant unten und einer Flasche Sprudelwasser, weil wir beide nichts Stärkeres brauchten, um den Frieden zu feiern. Sie sah sich in meiner Wohnung um—die neu aufgebauten Bücherregale, den gerahmten Druck über dem Sofa, die Ruhe.
„Wie fühlt es sich an?“, fragte sie.
Ich dachte an jenen Morgen in der Küche. Die Hitze auf meiner Haut. Ryans Stimme. Nicoles abwartender Blick. Der Ring auf dem Tisch. Das leere Haus. Der Beamte neben meinen Kisten. Alles, was endete, weil ein Mann glaubte, Angst würde mich zum Schweigen bringen.
Dann sah ich mich in dem Leben um, das ich mit meinen eigenen Händen aufgebaut hatte.
„Es fühlt sich“, sagte ich, „so an, als wäre ich gegangen, bevor ich den Teil von mir verloren hätte, der geblieben wäre.“
Und das war das letzte Mal, dass ich über Ryan sprach, als hätte er noch irgendeinen Platz in meiner Zukunft.
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.