Die Bitte reiste wie ein stilles Gebet die Befehlskette hinauf, das niemand erwartete. Sie landete auf dem Schreibtisch von Direktor Robert Mitchell, einem sechzigjährigen Mann mit silbernem Haar und tief um die Augen eingeritzten Linien, die von Jahrzehnten des staatlich sanktionierten Todes miterlebt hatten.
Mitchell hatte während seiner Karriere in Huntsville einhundertsiebenundvierzig Hinrichtungen überwacht. Er war gut darin geworden, es abzugrenzen – die Mechanik zu durchlaufen, ohne das Gewicht davon zu spüren. Aber irgendetwas an Daniel Fosters Fall hatte sich nie ganz in seiner Brust festgesetzt.
Die Beweise im Prozess schienen wasserdicht. Fingerabdrücke auf der Tatwaffe. Blut auf Fosters Kleidung. Ein Nachbar, der behauptete, ihn in jener Nacht beim Verlassen des Hauses gesehen zu haben. Der Staatsanwalt hatte alles mit einer chirurgischen Präzision präsentiert, die eine Verurteilung unvermeidlich erscheinen ließ.
Doch in fünf Jahren kurzer Gespräche durch eine dicke Glaswand hatten Daniel Fosters Augen nie wie die eines Mörders ausgesehen. Sie sahen aus wie die Augen eines Mannes, der Menschen die Wahrheit sagt, die längst beschlossen hatten, nicht zuzuhören.
Mitchell starrte auf den Hinrichtungsbefehl auf seinem Schreibtisch. Er dachte an seine eigene Tochter, die jetzt zweiunddreißig war, in Kalifornien lebte und deutlich gemacht hatte, dass sie nicht mehr Teil seines Lebens sein wollte. Er dachte darüber nach, wie es sich anfühlen würde, zu wissen, dass man gleich sterben würde, und nur eine Bitte zu haben: Ihr Kind noch einmal zu sehen.
Er nahm das Telefon ab.
"Bring das Kind mit", sagte er schlicht.
Drei Stunden später fuhr ein weißes Staatsfahrzeug auf den Parkplatz der Huntsville Unit, und eine Sozialarbeiterin stieg aus, hielt die kleine Hand eines achtjährigen Mädchens mit blondem Haar, das das texanische Sonnenlicht einfing, und blassblauen Augen, die zu früh gelernt hatten, vorsichtig zu sein.
Emily Foster hatte die letzten sechs Monate in einem staatlich betriebenen Kinderheim verbracht. Davor hatte sie eine Reihe von Pflegefamilien durchlaufen, von denen jede versuchte und letztlich scheiterte, das zu bieten, was ein traumatisiertes Kind brauchte. Ihr Onkel Michael, der jüngere Bruder ihres Vaters, hatte vor zwei Jahren kurz im Sozialamt geschaut, um nach Vormundschaft zu fragen, schien aber das Interesse zu verlieren, als er erfuhr, dass keine Erbschaft mit der Vereinbarung verbunden war.
Emily sprach kaum noch. Die Psychologen hatten ihm einen klinischen Namen gegeben – selektiver Mutismus –, was bedeutete, dass ihr Geist beschlossen hatte, ihre Stimme nicht zu benutzen. Aber sie zeichnete.
Sie zeichnete ständig.
Bilder von Häusern. Bilder von Blumen. Bilder dunkler Formen, die die Betreuer nicht ganz deuten konnten, die sie aber dazu brachten, die Stirn zu runzeln und Notizen in ihre Akten zu kritzeln.
Die Sozialarbeiterin, eine freundliche Frau namens Rachel, die seit vier Monaten mit Emily arbeitete, wusste nicht, was sie von diesem Besuch erwarten sollte. Das Kind hatte keine emotionale Reaktion gezeigt, als sie ihr sagte, dass sie ihren Vater sehen würde. Keine Aufregung. Keine Angst. Nur diese charakteristische, leere Akzeptanz, die Rachel zeigte, dass dieses kleine Mädchen gelernt hatte, dass das Leben sowieso nicht nach ihrer Meinung fragte.
Sie gingen gemeinsam durch den Gefängniskorridor, Rachels Hand warm um Emilys kleine Finger. Die Insassen verstummten, als sie vorbeigingen – ein Phänomen, das Rachel schon einmal gesehen hatte. Irgendetwas an einem Kind an einem Ort für Männer, die für schreckliche Dinge verurteilt wurden, schien selbst bei den härtesten Insassen ein schlummerndes Gewissen zu wecken.
Der Besuchsraum war klein und beige, mit verstärkten Fenstern und einem am Boden verschraubten Tisch. Daniel war bereits da, an beiden Handgelenken und Knöcheln gefesselt, trug das verblasste Orange des Todestrakts. Er sah kleiner aus, als Rachel erwartet hatte, erschöpft von fünf Jahren Warten auf den Tod, sein Haar grau an den Schläfen, sein Gesicht von jener Erschöpfung durchzogen, die von Schlaflosigkeit entsteht, die nie endet.
Als er Emily sah, geschah etwas mit seinem Gesicht, das Rachels Brust eng werden ließ.
"Mein kleines Mädchen..." flüsterte er, und seine Stimme brach wie altes Holz. Tränen liefen ihm über das Gesicht, ohne dass er es bemerkte.
Emily ist nicht weggelaufen. Sie weinte nicht. Sie ging langsam vorwärts, wie jemand, der sich einem Denkmal nähert, und schlang ihre kleinen Arme so weit um den Hals ihres Vaters, wie es die Fesseln zuließen.
Sie hielten sich fest.
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
